学校来回住处，有一个新建的小广场，里头总会有些附近的孩子，玩着他们的玩具。每每见他们高高兴兴地玩着，我都希望里头有大头。

高一，刚来到这个地方。在当地同学的推荐下，总是去附近味道很好的一家粉店。

在那里，我经常看见一个穿着附近小学校服的小孩，老板叫他大头。

大头那会应该不到十岁，很可爱，理所当然的大头上，盖着个锅盖。

大头似乎有些呆，因为好几次都听他被老板娘笑着叫住：

“大头，还没找你钱呢！”

他来得比我早，时常我刚到他即走，步子总是很急。有一回，坐他对面，和他打招呼，得知他读四年级，好奇地问：

“你怎么总是那么急啊？”

“因为我要第一个去教室开门啊，我管着班上的钥匙呢！”

说话间他自豪地扯出脖子上用绳子串着的钥匙，认真地说。

“去晚了会耽误同学时间的。”

老板人很好，很健谈。有一回，闲聊时问起大头，他赞不绝口地说：

“真是个好孩子，一年多，不论下雨下雪，都来得那么早，进来就‘叔叔、阿姨’地打招呼。我儿子跟他同班，说他读书很用功，成绩也很好，老师总是表扬他，夸他以后有大出息。啧啧，真是个好孩子！”

老板的这些话，我听着很耳熟，所以脸上笑着，心里却不知为何笑不出来。

后来的一个下午，我跟着母亲，去帮她提东西。绕进一个挺老的小巷子，坑坑洼洼的路面，两边是老瓦房，跑来跑去的几个兴奋的孩子，身上也脏兮兮的。

路过一扇旧铁门时，不经意看见一个孩子的背影，有些熟悉，便回了几步向里面张望。

一个小庭院里，摆着两个凳子，一大一小，一高一矮。那孩子坐在小凳子上，趴在大凳子上，应该是在写着作业。旁边坐了个老婆婆，择着菜，看着他。

眼前的应该是他，但心里又不愿看到是他。外头停不了的笑声，里头却是写不完的作业。这情景，我太熟悉了。

就在我要起脚躲开时，他趁老婆婆回身洗菜的机会，迅速地扭过了头，急切地望向铁门外面。当我们眼神眼神碰撞的时候，我分明感受到了一股强烈的渴望。

“写你的作业啊，看什么，那些都是不读书的。”

回过身来的老婆婆呵着，他扭了回去。

我和母亲说起他时，母亲说她知道这孩子。附近乡下的，父母在外打工，二年级托人转到了这里，爷爷早不在了，只奶奶在这带着。很懂事，这么小的年纪，别人问他为什么不去玩，他能说出“现在不玩是为了将来能玩”的话来。

后来的一次，我刻意坐他前面，和他说起那天下午的事情，问他：

“你不想去和他们玩吗？“

他犹豫了一会，说：

“有时候想，但奶奶不让。“

“你奶奶管你管得那么严啊？”

“奶奶也是为我好，奶奶说现在读书吃点苦，长大了考上大学就不要像爸爸妈妈那些受一辈子的苦了。”

“你想考什么大学？”

“北京大学，还有清华大学。”

又是这两个大学，我听着有点刺耳。突然，我起了个心思想为难下他，

“这两个学校都在哪啊？”

“北京大学在北京，清华大学在清华啊！”

他果真还是个小孩。

高二上学期，闹了阵肚子痛，去医院检查出胃病，在家里吃了大半年的面条和粥，期间也去过几次粉店解馋，但因为次数太少，便没怎么注意大头。后来病差不多好了，母亲拗不过我，我便又常去粉店。

过了一段时间，始终没见着大头，疑了，便问老板娘，

“怎么没见着大头？”

听我这么一问，老板娘微笑着的脸立刻变得沉重起来，

“那孩子啊，好久都没来咯，送掉咯。哎，多好的一个孩子！”

送掉了是毁掉了的意思。

“怎么回事？”

“上网吧打游戏呗，还能怎么样。儿子跟我说，他现在天天跟着后面那帮子人逃课上网吧。一去就是一天半天，有时甚至几天都不见他的影子。回到学校，老师教也教了，骂也骂了，就差不能打了，但不管用，罚他站走廊他都能偷着笑着和别人谈游戏。哎，多好的一个孩子！那些开网吧的也是没良心，也让他呆在里面。”

回去问母亲时，母亲也叹了口气。

“作孽，真是作孽。他奶奶那回犯病住院，家里也没人有空来带，觉着孩子懂事，便放心地托给房东照顾，房东能照顾到什么？不就是给两顿饭吃？没人管的孩子，自然野些，期间也不知被谁带进了网吧。才半个多月，便入了迷，三天两头不去上课，人也瘦了。他奶奶三天两头把他从网吧找回来，开始是教，后来骂，如今便是打。那孩子也奇怪，不论怎么打着，就是不哭。他奶奶打不动了，便抱着他‘嚎嚎’地哭，跪着求他别再去。他那时也会哭着答应着，能好几天，但没多久又从学校走掉了。哎，一个人学好要一年，学坏只要一天。可惜了，这个好孩子。“

后来我还见过他一次，在网吧。他那会估计没钱，站在同学后面看着，大呼小叫，很激动，很兴奋。我从没见他那样。

再后来，听说他被开除了，回了乡下，之后便没了他的消息。

我本该为他高兴，因为他离了那个小板凳，但不知为何高兴不起来。大概觉得，站在网吧的他，离了一个四角的天空，却进了一个没有天空的世界。

望着眼前的这些孩子，不知此刻，他在哪，做着什么。我不愿他回到那个小板凳上，又不想他站在网吧里。只愿他能像眼前的这些孩子一样，像那天那般兴奋地，出现在这样的广场上。